다시 읽는 산/나석중

산 정수리에 꽂을 깃발도 없이

뺏고 빼앗기는 무슨 고지전이라도 치르듯

산을 건성으로 읽으며 오르던 시절도 있었지만

이제는 산기슭이나 길섶에

있는 둥 마는 둥 낮게 엎드려 사는 풀꽃이 눈에 띄었다

아니 그가 먼저 구름 낀 나의 눈꺼풀을 열어 주었다

그들의 온갖 삶을 기웃거리다보니

꽃 피고

꽃 지고

어찌 보면 산은 한 권의 잠언 집

산을 정독하다 보면 속인을 버리게 된다

고목을 텅텅 내리꽂는 새부리

이끼 낀 바위의 고태 미는

나도 그렇게 단단하게 늙어가라고 거기에 있었다.

구멍 나고 뒤튼 고목의 은유를 읽게 되면서 부터

내 메마른 영혼에 물렁물렁 고요가 스며들게 되었다

뒤에 오는 사람에게 얼른 길 비켜주며

종아리에 힘 붙고 사색의 골 열리게 되었다

굽이굽이 흘러가는 골짝 물에는

어제도 오늘도

나를 종이배 띄워 보내고 있었다