천국의 작은 도서관

                                                       천국의 작은 도서관

                                                                                                       안 규수

 

 

      당대의 거장 헤밍웨이는 소설 《노인과 바다》의 첫 문장을 이백 번 넘게 고쳐 썼다고 한다. 단정한 문장 하나를 얻기 위한 그의 집요함은 경외심마저 불러일으킨다. 소설가 김훈은 《칼의 노래》의 첫 문장을 두고 “꽃은 피었다”와 “꽃이 피었다” 사이에서 고뇌했다. 조사 하나가 문장의 결을 바꾸고, 그 결이 작품 전체의 숨결을 결정한다.

   첫 문장은 밀봉된 세계의 문을 여는 손잡이다. 독자는 그 손잡이를 잡아당기는 순간, 이 세계에 발을 들일지 돌아설지를 직감적으로 결정한다. 좋은 작품의 첫 문장에는 예감이 깃들어 있다. 앞으로 펼쳐질 서사의 방향과 결말의 그림자가 미세하게 배어 있는 법이다. 명작의 첫 문장이 종종 결말과 마주 보며 대화하는 이유도 여기에 있다. 처음과 끝은 보이지 않는 실로 단단히 이어져 있다. 책을 읽다 보면 첫 문장에서 갑작스레 가슴이 설레는 순간이 있다. 설명되지 않은 긴장, 아직 이름 붙지 않은 글의 기척이 문장 하나에 응축되어 있을 때다. 그 문장은 폭발 직전의 정적처럼 독자를 붙든다. 낯선 땅으로 내딛는 출발의 신호이자, 총구가 어디를 향하고 있는지를 암시하는 표식이기도 하다.

   글쓰기를 가르치는 이들은 머뭇거리지 말고 일단 첫 문장을 쓰라고 권한다. 첫 문장만 놓이면 막혀 있던 생각이 풀리고 글이 스스로 굴러가기 시작한다는 논리다. 실제로 그런 마법 같은 경험은 글 쓰는 이에게 구원이 되기도 한다. 첫 문장이 길을 열면, 문단들이 그 뒤를 질서 정연하게 따라오는 광경 말이다.

   현실은 그리 단순하지 않다. 많은 글이 첫 문장의 문턱을 넘지 못한 채 멈춘다. 긴 글을 써야 한다는 부담보다, 첫 시작을 그르치면 모든 것이 어긋날 것이라는 두려움이 더 크기 때문이다. 시작이 곧 전체를 규정할 것 같은 압박 앞에서 펜은 자꾸만 멈춰 선다. 소설 《첫 문장 못 쓰는 남자》의 주인공 ‘피에르 굴드’는 바로 그런 인물이다. 작가 지망생인 그는 첫 문장을 쓰지 못해 단 한 발짝도 나아가지 못한다. 모든 문장이 첫 문장에서 비롯될 것이라는 강박이 삶을 짓누른다. 허투루 시작할 수 없다는 완벽주의는 결국 아무것도 시작하지 못하게 만드는 족쇄가 된다. ‘굴드’의 고민은 비단 소설 속 이야기만은 아니다. 이대로 글을 쓸 수 없다는 자각이 들 때, 새로운 출발이 필요하다는 걸 알면서도 무엇부터 시작해야 할지 몰라 제자리에 머물러 있는 시간은 우리 삶에도 비일비재하다. 첫 문장이 써지지 않는 이유는 글쓰기의 기법 문제가 아니라 시작을 두려워하고 실패를 미리 상상하는 삶의 태도에 기인한 것일지도 모른다.

   어느 날 어느 글에서 우편함에 적힌 “천국이 있다면 아마 도서관 같은 곳일 것이다”라는 문구를 보았다. 보르헤스의 사유에서 비롯된 이 짧은 문장은 한동안 마음을 떠나지 않았다. 도서관은 지식의 창고이기 이전에 탐구의 시간이 차곡차곡 쌓인 장소다. 끝이 보이지 않는 서가 사이를 걷다 보면, 인간이 남긴 무수한 질문들이 한데 모여 숨 쉬고 있다는 느낌을 받는다. 지적 갈증으로 생을 채워온 이들이 상상하는 천국은 분명 도서관의 모습을 하고 있을 터였다.

   도서관을 본격적으로 찾기 시작한 건 퇴직 이후였다. 낯선 도시에서 평생을 보내고 예순이 넘어서야 발을 들인 도서관은 뜻밖의 안식처가 되어주었다. 조용하고 단정한 공기, 책에 몰입한 사람들의 모습에서 묘한 안정감을 얻었다. 머리가 희끗한 노년의 독자들이 젊은이들 사이에서 고요히 자리를 지키고 있는 풍경도 인상적이었다.

   햇볕이 좋은 2층 창가 자리에는 잘 정리된 서가와 넉넉한 테이블이 있었다. 누구든 들어와 잠시 머물 수 있는 공간, 책을 읽지 않아도 좋고 오래 앉아 있어도 눈치 볼 필요 없는 너그로운 공간이었다. 그곳은 경쟁이나 성과와는 무관하게 오롯이 '머무는 시간' 그 자체를 존중받는 곳이었다.

   학창 시절부터 문학은 늘 마음 한구석에 자리 잡고 있었다. 이광수와 염상섭의 소설을 탐독하며 문장의 힘을 동경했고, 직장 생활 중에도 소식지를 만들거나 축사를 쓰는 일로 글과 닿아 있었다. 글은 언제나 삶 주변을 맴돌았으나, 정작 자신만의 진솔한 고백을 담은 글은 늘 후 순위로 밀려나 있었다. '나중에, 준비가 되면'이라는 핑계는 첫 문장을 써 내려가는 일을 자꾸만 유예하게 했다.

   도서관 창가에 앉아 서가를 메운 책들을 바라본다. 수많은 책이 저마다 다른 첫 문장으로 시작되고 있었다. 그 문장들은 처음부터 완벽했기 때문이 아니라, 용기 내어 쓰였기에 존재한다. 투박한 문장도, 조심스러운 문장도 저마다의 첫걸음을 내딛고 있었다.

   그제야 깨닫는다. 첫 문장은 완성의 결과가 아니라 용기의 흔적이라는 것을. 삶도 글도 마찬가지다. 완벽한 시작을 기다리는 동안 삶은 저물어간다. 어설픈 문장이라도 일단 지면 위에 올려놓을 때 비로소 다음 문장이 뒤를 잇는 법이다. 이제 첫 문장은 더 이상 두려움의 대상이 아니다. 삶의 후반기에 들어선 지금, 첫 문장은 거창한 선언이 아니라 오늘 하루를 건너가는 작은 다리에 불과하다. 문장 하나를 써 내려가는 일은 오늘을 충실히 살아내는 방식과 맞닿아 있다.

   아마 천국이 있다면, 그곳은 세련되고 완벽한 문장들만 가득한 곳이 아니라 수많은 서툰 첫 문장들이 조용히 태어나는 장소일 것이다. 도서관에서 배운 이 소박한 진리는 삶의 무게를 덜어준다. 오늘도 마음속에 서툰 첫 문장 하나를 적어 본다. 비록 늦었을지라도, 시작했다는 것만으로 충분하다는 믿음을 담아서.